在詩(shī)里,泛神論思想給女子的影響并不是從哲學(xué)的意義上來(lái)體現,而是以影響她的整個(gè)生活方式來(lái)體現。這一結果造就了她內心深處的廣博。她不僅體現為“把每一個(gè)老年災民/不問(wèn)他是老人是老婦/當作生身父母一樣看/每一個(gè)兒女當作自身骨血”,更關(guān)鍵的是她對自己嫁人的特殊認識,這一認識以自己全身心的愛(ài)為基礎而被引伸到另一個(gè)與世俗相對的世界。“我或許要反抗假如我/對你的愛(ài)是次一等的”,當她把自己的愛(ài)的情感上升到一種神靈的境界時(shí),與之相應的便是對肉體的鄙視。年輕女子從戀愛(ài)一開(kāi)始便經(jīng)歷了一個(gè)心靈蛻變的過(guò)程,這一過(guò)程以死為結局時(shí),死亡本身也就被賦予了另外一種意義。那就是,死在詩(shī)中體現的是一種更為理想的愛(ài)情的再生,是真正生命永恒的延續。在此詩(shī)的結尾:
現在我
真,真可以死了,我要你
這樣抱著(zhù)我直到我去,
直到我的眼再不睜開(kāi),
直到我飛,飛,飛去太空,
散成沙,散成光,散成風(fēng),
啊苦痛,但苦痛是短的,
是暫時(shí)的;快樂(lè )是長(cháng)的,
愛(ài)是不死的:
我,我要睡……
年輕女子在死前所幻化出的自己要飛往的太空世界是永生極樂(lè )的世界,而這個(gè)世界的實(shí)現是以犧牲自己的肉體來(lái)完成的,精神的靈光將獲得一種嶄新的愛(ài)的面目。在徐志摩的大多詩(shī)作中,愛(ài)與死經(jīng)常聯(lián)在一塊。從情感的角度看,死是愛(ài)的最高形式,從哲學(xué)的角度看,死是生存的唯一實(shí)在:“我不說(shuō)死嗎?更不畏懼/再沒(méi)有憂(yōu)慮,再不吝惜/這軀體如同一個(gè)財虜”顯然,女子對她所鐘愛(ài)的情人抱著(zhù)明顯的精神泛愛(ài)性質(zhì),在這戀愛(ài)的背后,隱藏著(zhù)這個(gè)女子與宇宙間已然存在的本質(zhì)間的聯(lián)系。一方面固然是對男人的一見(jiàn)鐘情而不具私欲的愛(ài),一方面由此升騰出對整個(gè)自然、人類(lèi)間的特殊體驗——一種合諧統一的潛在韻律與節奏。在她這種獨特的“愛(ài)的靈感”里,我們不僅看到了她對愛(ài)的真諦的理解,也看到了她生存的意義,她自己心中的宗教。
徐志摩在這首詩(shī)中以敘述的口吻講述了一個(gè)女子戀愛(ài)的故事,這首詩(shī)的寫(xiě)法與徐志摩擅長(cháng)的抒情詩(shī)寫(xiě)法迥然相異,應該說(shuō)是一首敘事詩(shī)。詩(shī)中運用無(wú)韻體式,雖然也講究詩(shī)行的整餳,可其中的承轉起合完全依據內在情感的韻律來(lái)把握。在此詩(shī)中,意象的運用已經(jīng)退居其次,雖然有“枯葦、鴉影、秋林、鐘聲、黃昏、飛蟲(chóng)、甚至耶穌”這些極富情韻及象征的意象,但詩(shī)歌的主要部分還是在此基礎上所關(guān)聯(lián)的內在情感的延續。這首詩(shī)是徐志摩最長(cháng)的一首詩(shī),也是其最好的情詩(shī)之一,同時(shí),也可以看作是徐志摩自己一生人生觀(guān)世界觀(guān)的另外一種體現。在詩(shī)中,既沒(méi)有那種狂飚突進(jìn)的革命豪情,也沒(méi)有隨后的對現實(shí)詛咒、攻擊的心情,浪漫的人生激情既已退去不占主導地位,現實(shí)的泥土還沒(méi)深陷進(jìn)去,有的只是從從容容、毫不畏懼地對待生與死的情懷。