說(shuō)是人生無(wú)常，卻也是人生之常。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　來(lái)臺之后，與火車(chē)更有緣分。什么快車(chē)慢車(chē)、山線(xiàn)海線(xiàn)，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線(xiàn)上的南北來(lái)回。滾滾疾轉的風(fēng)火輪上，現代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠近的城村;窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(cháng)途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對朋友這么說(shuō)過(guò)。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　只是到了夜里，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一支壞了的表里，橫聽(tīng)豎聽(tīng)，都沒(méi)有聲音。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽(tīng)說(shuō)有文化，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)武化。要動(dòng)用武力解放這個(gè)、統一那個(gè)，都不算文化。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　對社會(huì )只有奉獻而不要求，不要求它變得更合理更進(jìn)步，那是愚忠。不問(wèn)收獲，是不對的。反之，對社會(huì )只有要求而不奉獻，那是狂妄與自私。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉下度過(guò)。那時(shí)正當抗戰，號稱(chēng)天府之國的四川，一寸鐵路也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對著(zhù)外國地圖，向往去遠方游歷，而且見(jiàn)到月歷上有火車(chē)在曠野奔馳，曳著(zhù)長(cháng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長(cháng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車(chē)。那平行的雙軌從天邊疾射而來(lái)，像遠方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知;不可久視，久視便受它催眠。鄉居的少年那么神往于火車(chē)，大概是因為它雄偉而修長(cháng)，軒昂的車(chē)頭一聲高嘯，一節節的車(chē)廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人，繼續單調而催眠，也另有一番情韻。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　美國火車(chē)經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國下決心學(xué)開(kāi)汽車(chē)，完全是給老天爺激出來(lái)的�；疖�(chē)誤點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深奧原因向后倒開(kāi)，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤(pán)握在自己手里，不問(wèn)山長(cháng)水遠，都可即時(shí)命駕。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　在美國的那幾年，坐過(guò)好多次火車(chē)，在愛(ài)奧華城讀書(shū)的那一年，常坐火車(chē)去看劉鎏和孫璐。美國是汽車(chē)王國，火車(chē)并不考究。去芝加哥的老式火車(chē)頗有十九世紀遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　鄉情落實(shí)于地理與人民，而彌漫于歷史與文化，其中有實(shí)有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉情是先天的，自然而然，不像民族主義會(huì )起政治的作用。把鄉情等同于民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種“四舍五入”的含混觀(guān)念。朝代來(lái)來(lái)去去，強加于人的政治不能持久。

　　——余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》