我永遠不會(huì )再抽煙了,永遠。
話(huà)雖這么說(shuō),但我內心深處并沒(méi)有完全放棄對煙的渴望,這好比某種白日夢(mèng)。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
開(kāi)始,我們失去的是記憶,但還知道我們失去了它,并渴望喚回它。后來(lái),我們會(huì )連忘記本身也已經(jīng)忘卻,城市不再記得自己的過(guò)往。廢墟會(huì )引起我們如是的哀傷,最后打開(kāi)忘卻之路,使他人可以在此編織新的夢(mèng)幻。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
今天,文學(xué)最需要講述和剖析的,是人類(lèi)的基本恐懼:擔心被棄于其外,找不到自身價(jià)值所在,以及由此恐懼所衍生的自認無(wú)能之感;還有群體的羞辱感,劣根性、卑微感、蒙冤感、神經(jīng)質(zhì)、幻象中的侮辱感,以及連帶而產(chǎn)生的民族主義膨脹和自我吹噓……
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
追憶往昔,回想過(guò)去的自己,問(wèn)題不在于我是否要立即點(diǎn)一根煙。事實(shí)上,過(guò)去的那種對化學(xué)體驗的渴望早已不復存在。我只是很懷念過(guò)去的那個(gè)我,就像懷念一個(gè)勇敢的朋友或者一張英俊的臉。我所渴望的只是做回曾經(jīng)的我。我總覺(jué)得自己仿佛被迫穿上了別人選中的衣服,使我成了我所厭棄的那一類(lèi)人。假如重新抽煙,我就會(huì )再次對黑夜產(chǎn)生強烈的感受,甚至感受到我過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的恐懼。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
觀(guān)察城市有兩種方式。一種是游客或是新到不久的外鄉人,以外在的眼光,來(lái)觀(guān)察其樓房、古跡、街道以及天際線(xiàn)。另一種是內在觀(guān)察,這座城市有我們熟睡于此的房屋,有回廊、電影院以及教室,城市的各種氣息、光線(xiàn)還有色彩構成,這些都是我們最珍貴的回憶。對那些僅從外在觀(guān)察的人來(lái)說(shuō),一座城市也許會(huì )與下一座城市極其相似,但城市的多樣回憶才是它的靈魂,它的廢墟便是其最有力的證詞。”
我們的確應當以?xún)仍诮嵌冉⑴c一座城市最親密的關(guān)系。居某所,適其所。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
我在靜寂中走進(jìn)廚房,冰箱里面明亮而擁擠,就像遠處鬧市中的林蔭大道。 我取出一瓶啤酒,在餐桌旁坐下來(lái),神情嚴肅地喝了起來(lái)。那邊,在夜的沉寂中,透明的塑料胡椒研磨機靜靜地凝視著(zhù)我。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
所有真正的文學(xué),都源于這種童真的、盛滿(mǎn)希望的信念,即人人彼此相似。一個(gè)作家持續多年將自己關(guān)在屋中,他正是以這樣的姿態(tài)來(lái)暗指那單一的人性,一個(gè)不設置中心的世界。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
寫(xiě)作,就是要將凝視內心的眼光化為語(yǔ)言,去探索一個(gè)幽居獨處時(shí)所進(jìn)入的那個(gè)世界。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
眼前的一切是如此令我著(zhù)迷,我在路中間停了下來(lái),看著(zhù)路面自行車(chē)的痕跡伸展向前,路面映著(zhù)柏樹(shù)的陰影。我左手邊的樹(shù)木,小路溫柔的曲線(xiàn),澄凈的天空,所有這一切呈現的方式——這個(gè)地方是多么美麗啊!
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
至今,每當我踏上渡船,仍能感受到那種興奮。而此刻,它卻被凄涼的念頭掩蓋:既然上百萬(wàn)扇窗戶(hù),上千棟樓房都是如此相似,那么你的生活也將會(huì )比你以為的與他人更為類(lèi)似。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》
如果我可以這么和衣躺下,一個(gè)人欣然自得地品味沮喪、痛苦和不幸的人生,該是多么美妙。人生之樂(lè )事,莫過(guò)于面對面審視自己的悲慘與痛楚,莫過(guò)于寂然獨處。
——奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》